Ольга Сотникова. Звуки по эту сторону лета
Симфонией нежной твой голос гладит
изнутри мягко, распадаясь на множество
крошечных знаков в нотной тетради
моей беспомощности. Чувствую кожей

приближение лета. Смерти призраки
по комнате шастают, гремят посудой -
не выгнать прочь! Сладкими брызгами
слёз радости цветы полью. Отсюда

до края пройти совсем немного,
только боязно, и твой голос в трубке
льётся через край, за волосы трогает,
не отпускает, держит за юбку.

Призраки собрались на полу на кухне.
Поют песни о любви и пьют из бутылок.
В ночнике от старости лампочка тухнет,
кто-то незнакомый дышит в затылок -

обычные приметы обычного вечера.
Череда стекла, камней и цветных полос -
Это все уже было, и делать здесь нечего,
слушать разве что сказочный, милый голос…